Gia đình hoa - Kim Kwang - Kyu (Hàn Quốc)

TƯỢNG ĐỒNG CỦA MỘT LÃNH CHÚA*

Một thời ông đã là một Lãnh chúa đầy quyền lực cai quản đất nước này.

Đến bây giờ từ một chỗ đất cao giữa quảng trường, trước tòa thị chính, ông vẫn đang nhìn rõ mồn một cảnh quan toàn thành phố. Nhìn lên tượng đồng ông, không ai kìm được sự kinh ngạc. Ngạc nhiên vì  kỹ thuật thời bấy giờ làm sao mà nâng được một bức tượng đồng to lớn đến mức ấy đặt tận lên cột cao 135 mét. Kinh ngạc về sự tinh xảo của người xưa, sao mà tạo được bức tượng luôn đứng thẳng hiên ngang trong gió, trong mưa để chứng kiến thời gian lặng lẽ dần trôi.

Cái đó đúng là di vật uy nghiêm của lịch sử.

Những chú chim cứ mặc nhiên ị lên chóp mũi, lên khóe mắt không bao giờ nhấp nháy lấy một lần. Chân tê cứng, nách ngứa ngáy mà không một ngón tay nào cử động. Đứng trên đỉnh cột cao đầy mạo hiểm ấy, ông chịu đựng sự khổ sở vì hoa mắt, chóng mặt muôn đời được chăng?

Hỡi vị Lãnh chúa vĩ đại đã dồn tất cả sự vất vả và tài lực vô cùng lớn lao để phục dịch cho muôn người mà vẫn còn chuẩn bị đến cả hình phạt cho chính mình!

 GIA ĐÌNH HOA

Từ ngày chuyển nhà đến ở chung cư, các chậu hoa cũng giảm dần.

Năm ngoái cây xương rồng, cỏ mã linh đón mùa đông ngoài trời. Vào mùa thu nếu không đưa vào nhà, hoa không thể sống ở ngoài trời đông lạnh.

Thu năm nay, những giàn video, máy tính cá nhân, dụng cụ thể thao chất đầy nhà, không còn chỗ cho chậu hoa cây cảnh. Vậy là nào hoa phong lữ, nào hoa thủy tiên trắng, không còn chỗ để len vào.

Tuy vậy, dù cho chật chội thì những cây hoa nhài, hoa ô chúc, cây nấm lộng và cây quýt, cây mè, cây po –in-se-ti-a vẫn được đưa vào chất đầy phòng khách chật hẹp. Mỗi cây như tự hào về sự duyên dáng của mình. Trong các loài hoa này có cây đến nay đã nhiều tuổi hơn các con tôi…

Các con tôi, chúng thích đồ dùng điện tử và thức ăn sẵn, chúng đâu còn thích thú gì với các loài hoa đã lâu năm này. Mỗi lần ngang qua, chúng chỉ nhìn lướt một cách lạnh lùng. Không có tôi chúng cũng chẳng thèm tưới nước.

Có lẽ thu sang năm sẽ có một vài cây hoa được đón mùa đông ở ngoài trời. Vừa ngắt tỉa những chiếc lá vàng, tôi đang dần dần trở thành gia đình của các loài hoa.

Lê Đăng Hoan dịch

*Lãnh chúa: Chỉ một trong mười vị quan thời phong kiến ở châu Âu, có quyền lựa chọn hoàng đế (tác giả)

(Nguồn: Tạp chí Thơ số 1+2/2015)