HƯƠNG KHOAI VỊ SẮN QUÊ NHÀ

HƯƠNG KHOAI VỊ SẮN QUÊ NHÀ

.

         Thời trẻ tôi vẫn nhớ câu thơ: Củ khoai củ sắn thay cơm / khoai bùi trong dạ , sắn thơm trong lòng. Chinh vì củ khoai, củ sắn đã theo tôi đi hết cuộc đời này, nên nỗi nhớ về củ khoai củ sắn không bao giờ nguôi ngoai. Nhớ thập kỷ cuối năm những năm sáu  mươi, khi ấy tôi đang học lớp năm, lớp sáu trường làng. Làng quê tôi lúc đó đói quay đói quắt, năng suát lúa thì thấp, lại bão lũ, nên không có gạo mà ăn. Tôi còn nhớ như in, cậu tôi làm đội trưởng đội sản xuất, không biêt bằng cách nào mà lãnh đạo hợp tác xã, mua sắn ở các tỉnh vùng cao về chia cho các hộ. Tôi bé tý, hai anh trai đi bộ đội, mẹ thường sai tôi đi ra sân kho hợp tác xã nhận phần của gia đình mình. Cái sân kho ngày ấy rộng mênh mông, mỗi gia đình một phần sắn, phần lớn sắn đã chảy nhựa, thâm thì và  sượng, khi mang về nấu với cơm, cả nhà đều khen ngon.  Trên cánh dồng quê ngày ấy, cũng chỉ trồng  khoai lang là chủ yếu, nhưng năng suất cũng rất thấp, nếu dư dật, mẹ tôi thường đem phơi khô, rồi cho vào chum sành để ăn dần. Ngày ấy cơm độn sắn độn khoai, nhưng thực ra chỉ vài hạt gạo, phần lớn là sắn là khoai . Cuối những năm sáu sáu tôi đi học đại học, nơi tán của trường là huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ. Nơi đây thì bạt ngàn sắn, lũ sinh viên chúng tôi, thường vào bản mua sắn về luộc, nấu với rau cải, rau tàu bay, hay giã ra làm bánh...dể ăn thêm, cả một thời ấy củ sắn đã theo tôi đi hết một cuộc đời sinh viên. Đầu những năm bẩy mươi tôi về công tác trong ngành Lâm nghiệp Bắc Thái cũ, cái đói vẫn chưa buông tha, và củ khoai củ sắn vẫn gắn liền với cuộc sống thường nhật. Cơ quan tôi vào mãi tận vùng  xa của tỉnh trồng sắn và cấy lúa nương, để góp phần vào bữa ăn của cán bộ công nhân viên. Đến những năm tám mươi, củ khoai , củ sắn vẫn  là loại cây trồng mang lại lợi ích cho mọi người .

      Mấy ngày nằm viện ở  Hà Nội, ra cổng bệnh viện, gặp mấy cô, mấy bà bán khoai luộc, khoai nướng và sắn luộc, xôi sắn. Hương vị của khoai, của sắn thơm lạ lùng và quyến rũ. Tôi thường mua dăm củ khoai, vài khúc sắn tự mình thưởng thức và cầm về phòng bệnh nhân, mời mọi người trong phòng cùng ăn. Những người bệnh đều là những người ở mọi vùng quê, trên khắp cả nước, họ về đây chữa bệnh, mong cứu vớt sự sống dù rất mong manh vất vả và cực khổ trăm đường về tiền của và tinh thần. Ăn củ khoai, củ sắn,  tôi và mọi người đều cảm thấy nỗi nhớ nhà quê, nhớ làng quê yêu dấu , hương khoai vị sắn vẫn luôn cùng đồng hành với những người con đất Việt..

Nhớ lắm sắn, khoai ơi !!!

Nguyễn Anh Đào

Số nhà 95A/1  đường Bắc Kạn

Thành Phố Thái Nguyên – Tỉnh Thái Nguyên